铁道兵的岁月

"你还记得那年在罗布泊测绘时的事吗？"战友聚会上，老王端着茶杯问我。

我放下筷子，目光投向窗外呼啸而过的高铁。那是一段将永远铭记于心的岁月。

1976年的春天，我和两千多名热血青年一同踏上了开赴西北的列车。刚从技校毕业的我，怀着报效祖国的热忱，选择成为一名铁道兵。

"新兵同志们，南疆铁路是国家重点工程。我们的使命，就是在这片荒原上修建一条贯通东西的钢铁大动脉！"指导员张明的话至今回响在耳边。

我被分到技术二连李德山班长的测绘小组。李班长是个东北汉子，不善言辞但心细如发。

"小刘，测绘工作看似简单，但容不得半点马虎。差之毫厘，谬以千里。"这是他教给我的第一课。

南疆的环境远比想象中艰苦。白天烈日炙烤，温度常年维持在四十度以上；夜晚寒风刺骨，我们只能挤在一起取暖。最难熬的是缺水，一盆水要反复使用：先洗脸，再刷牙，最后浇菜地。

记得有次我偷偷倒掉洗脸水，被李班长发现。他二话不说，让我跟着运水车跑了一整天。

"在这片土地上，水比生命更宝贵。"从那以后，我再也不敢浪费一滴水。

测绘工作危险重重。有次遭遇沙尘暴，李班长把唯一的防风镜给了我，自己却被沙子刮伤了眼睛。

"师傅，你太傻了。"我守在他病床前说。

"傻什么傻，保护好你这个技术骨干，就是保护工程。"他笑着说。

枯燥的工作中，我们也有自己的乐趣。晚上，战友们会围坐在一起唱歌、讲故事。我和几个战友组建了个小乐队，用废铁皮做乐器，在篝火旁演奏。

测绘任务常常让我们深入无人区。为了获取精确数据，我们攀过悬崖，趟过河流，在寒风中一站就是几小时。

1977年底，我被评为"优秀测绘兵"。当天晚上，我给家里写信："爸妈，您们的儿子为国家做贡献了！"

然而父亲的回信却让我心情复杂："儿啊，村里人说你是去做苦力，白白浪费青春..."

我立即写了封长信回复："等铁路修通那天，我请他们坐火车来看看我们创造的奇迹！"

1979年，我遇见了我的妻子小王。她是随军医生，刚从医学院毕业。那天我因高原反应去看病，是她接诊。

"你必须休息三天。"她严肃地说。

"工地忙，哪有时间休息？"

"你是想休息三天，还是因病提前退伍？"

就这样，我认识了这位倔强的姑娘。慢慢地，我发现自己总找借口去医院，就为多看她一眼。

我们的感情在一次意外中升温。那天我从桥墩摔下来，是她一路护送我回医院，亲自照顾。

"为什么选择来这么艰苦的地方？"养伤时我问她。

"我想去最需要医生的地方。我爸是省医院主任，给我安排好了工作，但我选择来这里。"她眼中闪着光芒。

1980年春，我们在工地举行了简单的婚礼。没有花车，没有豪华酒席，只有战友们的祝福和一张盖着连队印章的结婚证。

婚后不久，小王怀孕了。因为营养不良，出现早期先兆流产。医生建议她回省城休养。

"等铁路通了，我第一个去接你们！"送她上火车时我说。

谁知这一别就是大半年。期间，岳父母通过关系想调我回省城，但我选择留下来。

1981年夏天，儿子出生了，取名"铁山"。三个月后，小王带着孩子回到了工地。

"这里才是我的家。"她坚定地说。

1983年，南疆铁路主体工程竣工。看着第一列试验列车驶过，所有人都落泪了。

"小刘，咱们的青春没白费！"李班长拍着我的肩膀说。

通车后，组织上保送我去铁道学院深造。毕业后，我被分配到铁道部，参与了多条铁路线的规划设计。

如今退休了，每月领着九千多的退休金。儿子成了高铁工程师，妻子也从医院退休，过着安逸的生活。

每年八一建军节，我都会约几个老战友聚会。虽然都已白发苍苍，但谈起往事，眼中依然闪着光。

"知道吗？你们当年测绘的地方，现在开通了直达欧洲的货运专线。"战友老张说。

我笑着点头："知道，铁山参与了设计工作。"

告别时，远处一列高铁呼啸而过。我望着那一片灯火，想起了年轻时顶着风沙测量的日子。

青春易逝，奋斗无悔。那些在荒漠中挥洒的汗水，那些并肩作战的战友，那条承载着我们理想的铁路，早已融入血脉，成为生命中最闪亮的印记。如今的南疆铁路已成为"一带一路"上的重要通道，日通车量突破百对。

几代铁路人的接力奋斗，把当年的单线铁路建设成了现代化的高速铁路网。这是我们献给祖国最珍贵的礼物，也是对那个奋斗年代最好的致敬。